他的幼年充溢谎话，他度过了夸姣的终身｜百家故事

liukang20241个月前 (05-15)吃瓜始末1146

本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将集合全渠道的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

本周末，让咱们试着重返幼年。当大人的时间太久，你还能想起当小孩是什么样吗？

让-雅克·桑贝就能够记住很清楚，他具有一个不高兴的幼年，但他终身致力于对夸姣幼年的描绘。幼年，在他的著作里有无数种形状，有时顽皮，有时张狂，总是充满了奇思妙想。他太了解孩子的活法了，顽皮的孩子，害臊的孩子，郁闷的孩子，高枕无忧的孩子……这位法国闻名插画家有许多幼年主题的插画著作，或许你也从前看到过，可能是在《纽约客》封面上，可能是在热销绘本《小顽皮尼古拉》上，可能是在某个杂志的旮旯。

桑贝先生在本年逝世了，享年89岁。直到生命的最终，他仍是乐此不疲地画画，画一个温暖、甜美、夸姣的幼年，一个他从没得到的幼年。天主或许给了他一颗苦涩的药丸，但是在绵长的人生中，他总算把它变成了一颗糖。

期望在这个周末，迎候你的除了来自隆冬的冷空气，还有这些夸姣的画面。大人的日子沉稳、老练、懂得退让，会合作地笑，或许合作着缄默沉静。或许桑贝的画能够带你逃离这个有点懊丧的国际，让眼睛去夸姣的远方游览。假如这些画和话能让你感到温暖，大约是供暖季开端前的一件功德吧。

周末愉快！

文｜查非

桑贝先生是全国际最知名的顽皮鬼。他出生在法国西南部城市波尔多，上小学的时分就现已成为整体教师的「敌人」。他在顽皮这件作业上十分刻苦，每天按时来校园，很少迟到，从不早退，按时参与每一堂课，然后，极力捣乱。

他有许多惊天动地的捣乱记载——拿教师的贝雷帽擦黑板，到校长办公室恶作剧，还有一次校园修理教室，他悄悄溜进去调查了道路，回来发动全班同学跟着他大冒险。他们沿着天花板上的活板门爬上房顶，在这里演出了一场疯孩子的狂欢节。

桑贝小时分惹祸的名望之大，以至于他的存在让人形成了一种条件反射。有时分他刚到校园，教师就和蔼地对他宣告：「我要赏罚你，你还什么坏事都没有做，但我从你的眼睛里看出来你要做坏事了。」

这便是桑贝的幼年，像一辆开足马力的碰碰车，每天细心操练自己的顽皮。其实校园里的人都很喜爱他，他的成果欠好，但他总是很高兴，喜爱逗一切人高兴，每天都有讲不完的故事。他让同学称号他「德·桑贝」，一个贵族的姓名。他最喜爱共享的主题是「我家的夸姣夜晚」，如同每天放学回家都有高兴的事等着他，甘旨的晚餐、出国的趣闻，还有高兴的钢琴操练。只需他能在团体出游的时分让大巴车停下来，由于他忽然宣告，自己的爸爸立刻要上一档电台节目，他有必要下车，到邻近的人家里听播送。

日子久了，他的故事逐渐变得不大对劲。起先同学们仅仅疑惑，为什么桑贝历来不约请他们去家里玩，他的爸爸从没有呈现在任何节目里，「德·桑贝」也是一个不存在的贵族姓名。他们去少年之家游玩，那里有一架钢琴，桑贝讲了那么多和音乐有关的故事，可坐在钢琴前，他竟然是用一根手指弹钢琴。

住在他家邻近的街坊批改了桑贝讲的故事。他的家里既没有钢琴，也从没有「夸姣的夜晚」，那里住着赤贫的小商贩一家，每晚演出的都是闹剧，酒瓶砸在墙壁上碎裂，小孩子的哭声，女性的尖叫，醉汉的嘶吼，还有打在小桑贝脸上嘹亮的耳光。

桑贝具有两个幼年。他喜爱踢足球，有时分在校园踢，有时分在少年之家踢。校园里没人知道他的爸爸妈妈，他在那里踢得不错，是球场上的小明星。少年之家里许多人知道他的家庭情况，他踢球时老是跌倒，跑得也慢，总是拖后腿。他喜爱校园，喜爱上学，由于只需脱离家，去一个彻底生疏的当地，他才干时间短忘掉家里的一切惊骇，发明一个只需高兴、没有暴力的大话国际。他说他有一种超能力，能够预言今晚爸爸妈妈会不会吵架。这让他成为全法国最惊骇放学的小孩，由于这种超能力总在快要放学的时分呈现，假如心里「咯噔」了一下，那么今晚又会是一场鼻青眼肿的战役。

这是桑贝成为大人今后才讲出口的本相。他很清楚自己小时分说过许多大话，自己对幼年的形象彻底是虚伪的，大部分时间里，他在想方设法逃离这个一点都欠好玩的幼年，他一向在愿望另一种日子，另一个父亲，另一个母亲，另一个夸姣的幼年。他在路上看到他人的妈妈拥抱自己的孩子，看得出了神，那是他第一次知道，本来母爱还有这样的版别。他从母亲那里得到的只需耳光，她总是用波尔多口音说同一句话，「让我赏你一巴掌，墙会赏你另一巴掌。」妈妈的口头禅并不是比方，她的耳光扇得太用劲，小桑贝的苦头确实总是双份的，先挨妈妈打，再一头撞到墙上。

桑贝画作《幼年》

他很惧怕他人看出他的不幸，小时分带着弟弟妹妹在公园玩，遇到知道的人走过来，他就会立刻拉起弟弟的手，飞快地跑起来，冲着远方招手，迎候设想中的小同伴。他的扮演十分传神，声响也跟着振奋起来，「他们来了！他们来了！」请注意，必定要用重音着重「他们」，这是一个小孩子的心思，要让周围的人知道，我的朋友可不止一个人，我有许多朋友，「他们」都来了。

直到跑到没人看得到的当地，他才会停下来。在实在的日子里，小桑贝没有朋友。他有必要假造一个夸姣的日子，仅有能给他帮助的同伴是家里的收音机。每天晚上十点半，等爸爸妈妈吵架完毕后，他就从房间溜出来，沿着长长的楼梯回到楼下，把耳朵贴在收音机上，搜集高兴。

收音机里有一个他喜爱的国际。这是他五岁的时分发现的，最开端仅仅扭着旋钮好玩，成果发现这个匣子会说话，会歌唱，会讲许多风趣的故事。他从收音机里第一次听到音乐，那是他记了一辈子的一首歌，长大了今后才知道这首歌是雷·范图拉演绎的，歌名叫《咱们等待的夸姣是什么样的》。

「我一瞬间就特别喜爱，这便是夸姣啊！或许是由于日子欠好过，听到这首歌的时分，那是一种历来没有领会过的高兴。」桑贝说。「收音机从前是我活下去的理由。经过播送，我能够逃离实际，能够愿望，去想些其他作业，去爱一些人。我很爱听播送，由于我觉得它拯救了我。」

他把从收音机里听来的夸姣，愿望成自己的另一种日子。他具有许多好朋友，他们日子在收音机的另一端，他们总是歌唱，高兴的时分唱，伤心的时分也要唱。这给了他一种信仰：在远方，人们过着很高兴的日子，有友谊，有夸姣的音乐，一天24小时都是高兴。

《桑贝：一个画画的音乐家》

12岁那一年，桑贝开端重写自己的幼年。他把播送里的声响静静记下来，然后击打身边一切能击打的东西，寻觅那些了解的音色。他敲过鞋盒，敲过木头箱子，揣摩怎样去复现爵士乐里的声响，周围的人都觉得他疯了，只需他知道自己的方针。其实他假如能上音乐课，学一门乐器，这些方针会更简单完成，但是他的幼年底色是赤贫，他就只能自己想方法，在有限的日子里树立一种可行的夸姣。

现实证明，再困顿的人生都会有出路。没人教过他指法，他也不理解乐理，但只需见到了钢琴，只需给他满足的时间，他能用一根手指一个音一个音地探究出自己喜爱的曲子。在少年之家的钢琴上，他找回了自己从播送里听到的曲子，用一根手指弹出来了格什温的《爱人》。后来他在访谈里常常说起这一幕，这首歌就这么漂洋过海地来到他的手指下，这是人生中最让他沉醉的一个下午。

骑自行车的时分，他发现轮子总是嘎吱作响，他在路上揣摩出了音乐的要义——刹三次前轮，就能模拟出艾灵顿公爵乐队里小号手的三个高音，再把鞋底伸到自行车辐条里，还能得到动感节奏的配乐。他的下巴上有个伤痕，那便是他在骑自行车时探究音乐的证明。

他的家里永久不行能有一架钢琴，所以他找来了一张纸、一支笔，开端画画，在稿纸上重现自己愿望的夸姣国际。他最早的著作是一个尾巴上拖着平底锅的小狗，它没有家，总是在街上漂泊，晚上窝在平底锅里睡觉。他还画了许多小孩子的幼年，全都不符合他的日子实际，里边的孩子顽皮却高兴，一边惹祸，一边笑着跑起来。

这只尾巴上拖着平底锅的小狗是桑贝最早的著作

有了画画，有了音乐，有了收音机，日子里的许多困顿都变得不重要了。他上学没有讲义，父亲底子没有给过他买书的钱，他只能晚上跟着收音机学英语。艾灵顿公爵有一首歌叫做《I’m beginning to see the light》（我开端看到光），他的英语操练写的是：I am beginning to see the light because yesterday night I have, etc. 这是个语法过错的语句，但却是小桑贝写过最美丽的语句。

预言吵架的超能力仍然存在，但他现已没那么惧怕了。在爸爸妈妈的争持中，他学会了分心，只需还有收音机就行了，再坚持一瞬间，熬曩昔这场吵架，他就能回到好玩的国际里去了。挨揍的时分他总跟自己说，「不要紧，下周就有雷·范图拉的节目能够听了。」

桑贝的一切大话有一个一同特征，它们除了让自己高兴以外，毫无用处。他没有用大话骗得利益，也没有伤害过其他人。他的大话主要对自己有用，其实他在对自己扯谎，用一个愿望力的国际作为证明，给自己鼓劲——看，我也有夸姣的日子。

14岁那一年，桑贝辍学了。他其实考上了美术校园，但由于家里没钱，他底子没去注册报名。只需中学学历的年青人干过许多苦差事，推销牙膏，骑自行车给人送酒，后来谎报年纪参了军，但却由于常常在执勤的时分画画被关禁闭。人生到了23岁那一年才找到了方向。那时分的他给报社投稿画插画，知道了修改勒内·戈西尼。戈西尼很喜爱桑贝带来的画，里边总是有一个顽皮的小男孩，什么调皮捣蛋的事儿都做过。由于戈西尼的鼓舞，他开端专注画小孩子，做一个画幼年日子的漫画家。

戈西尼是桑贝的第一个朋友，他们一同喝酒，一同谈天，共享互相的幼年。桑贝跟戈西尼叙述了自己踢欠好的足球赛，交不上团费的夏令营，为他停下来的大巴车，还有爬上露台的大冒险。他们决计把这些顽皮的故事记下来，戈西尼撰文，桑贝画画，一开端谁也没想到今后会怎样样，连姓名都是随意取的。桑贝来的路上看到了一则尼古拉红酒的广告，所以漫画主人公就取名小尼古拉。

幼年的一切顽皮都变得有意义了。桑贝的一部分幼年直接变成了《小顽皮尼古拉》。和桑贝相同，小尼古拉也是一个顽皮鬼，灵敏、仁慈，总喜爱愿望。他在校园里有一群小同伴，一同踢足球，一同跑来跑去，常常惹祸，也常常开高兴心肠大笑。画在稿纸上的时分，那些苦涩的回想如同没那么心酸了。漫画里的孩子仍然会挨大人的耳光，漫画里的妈妈也总是瞪着眼睛发脾气，但它们变成了一种叫做诙谐的东西，不再让人感到疼了，反而会咯咯笑起来。

全国际都看到了这个顽皮的孩子。《小顽皮尼古拉》在45个国家或区域累计出售超越1500万册，它被拍成不同语种版其他动画片，后来还被拍成过电影。从这套书开端，桑贝变得知名了，描绘幼年变成了他的作业。

「他又干了什么！」

桑贝著作的一大特征便是画里的小人儿，法国报纸有时乃至直接称号它们是「桑贝的小人儿」。在他的漫画里，一个人两三笔就勾勒完了，每个人都小小的，和周围的国际彻底不成比例。在画纸上，他让小人儿具有了自在。他喜爱让小人儿在纸上开高兴心肠奔驰，这就够了，不必配文字，也不做更多规划，有时分他们便是很高兴罢了。

每天晚上睡觉前，桑贝仍是会像小时分相同，愿望另一种日子。他最常做的一个梦是这样的：星期五晚上，一切的朋友都来他家做客，艾灵顿公爵、拉威尔和德彪西，咱们聚在家里谈天。他的家里有许多架钢琴，每个人弹自己的，没完没了地聊着音乐。有一次连达芬奇都来了，在大门口用一根小铁丝撬门。达芬奇在梦里对桑贝说，他现已画好了蒙娜丽莎，现在他也想试着画画诙谐小漫画。

不想这些故事，他就睡不着。脑子里有一个声响描绘着这场高兴的集会，另一个声响也在小声告知他，这是不行能产生的。他总是愿望一种夸姣的日子，他改不掉这个小时分的习气，这一度让他感到不安，直到他发现了一个隐秘：本来每个人都是这样日子。

他去问了许多人，你的幼年好欠好？成果让他十分意外，每个小孩子都从前苦闷过，无一例外。没有人具有完美的幼年。他的幼年没有钱，什么都靠自己探究，他游水欠好，拼写总错，不理解得交际礼仪，画画也不理解技巧，不知道怎样让水彩纸不要翘起来。他期望有人教他游水，教他规则，他巴望受管制的日子，但真的长大了才知道，活在规则里的孩子也有自己的不高兴。

桑贝给女儿买了一架钢琴，他想给她自己没具有过的幼年。他看得出女儿十分有天分，钢琴教师也很看好这个小天才，但是女儿并不高兴，有天上完钢琴课，女儿盖上了琴盖，十分细心地宣告：「我就想做一个一般的小女子，音乐到此完毕。」

完美日子如同是不存在的。每个孩子都有烦恼，每个大人也相同。桑贝神往城市，喜爱大都市的大街，喜爱高跟鞋踢踢踏踏的声响，喜爱黄昏街灯齐刷刷亮起来的时间，但真的在巴黎久居后，他才清楚地意识到，大人的日子里有许多疲惫的时间，大都市不总是温顺地对待每一个人。寒冷的隆冬到来的时分，摩天大楼之间的过道风要比村庄田间更刺骨。

「我感觉我历来就没有高枕无忧过……总觉得换个当地，我就能脱节愚笨，脱节严酷，总觉得别处会更好。我曾经一向这样想，乃至现在，我一边告知自己我错了，一边在想，自己是不是还这样认为。」桑贝说，这是他想了一辈子的问题。「为什么人们总能把夸姣回想保藏起来？我见过许多幼年过得惨痛的人，但也正是这些人，回想曩昔的时分都会显露某种浅笑。人并不总是夸姣，但每个人总有方法让自己夸姣一点点。」

这些感触变成了他的画，也是桑贝的一种创造理念，他从没信任过那些着重实在的理论，也不寻求精准，他持续画自己模模糊糊的夸姣画面，画给大人看。他画的是那个愿望里的城市日子，里边也是温暖的大话。城市里有寒冷的风，冷酷的人情世故，钢筋水泥筑成的严酷日子，但在他的画纸上，小女子在楼房树立中的阳台上操练芭蕾舞，拎着公事包的中年人解开了领带，昂起头迎候吹来的风。空无一人的儿童乐园里，秋千上坐着戴着眼镜的推销员，歪着脑袋看着太阳。

《桑贝在纽约》

最好要像听他小时分讲故事那样置疑他的每一幅画，这些场景在实在的日子里是不会存在的，但它们却也像他讲过的一切大话相同，夸姣得让人不忍心拆穿。他并没有撒多大的谎，画里的小人儿仍然疲惫，仍然辛苦地作业，仅仅桑贝给他们多加了一点点夸姣的瞬间。这份增加上去的小小大话让人无法回绝，至少心里盼望着，日子要是有这些时间，该多好啊。

这些画后来成为了《纽约客》杂志的封面。《纽约客》有最严苛的封面审阅规范，而桑贝是迄今为止奉献封面数量最多的插画师。对自己的人生撒一点小谎，如同也不是一件坏事。

知名之后，幼年的许多愿望变得亲近了。那些在漆黑日子里支撑他活下来的姓名，在他的生命里开端变得详细。他在纽约办新书发布会，艾灵顿公爵的妹妹特地来看，跟他讲了许多哥哥的故事。后来，他在集会上见到了艾灵顿公爵，还和他一同弹了钢琴。他也见到了法国爵士钢琴家雷·范图拉，但他只面对着他的背影站了一瞬间，没有去打招待。后来他解说说，假如走上前问候，自己必定会哭起来。这个人的音乐拯救了小时分的桑贝，但是他就仅仅看着幼年偶像的背影，什么也没做。

这是成年的桑贝学到的最重要的道理——活着是一种半吐半吞的艺术。人生也能够活成一串省略号，让惋惜和夸姣共存，现在这样就很好。

晚年的时分，他企图把自己的阅历用漫画方式画出来，但是一向没有付诸行动。他想画成一个搞笑的故事，但是提笔想起的往事总是一起混合着高兴和苦涩。这种感触在听梅纽因的音乐会时最为激烈。小提琴一响起来，回想就全回来了。许多旋律是他仍是孩子的时分就记住的，伴随着音乐的是那些没有吵架声的深夜，贴在收音机上的耳朵，还有住在家里的爸爸妈妈。晚年的桑贝总在听音乐的时分，想起幼年，想起爸爸妈妈，他总是不由得哭起来。

其实，他在很小的时分就现已谅解了爸爸妈妈的难处。那时分亲属总会来问他，爸爸妈妈是不是又吵架了，他总是替他们保存隐秘，历来没说过他们的不是。他知道妈妈最喜爱圣诞节，也知道家里没有钱，所以每到圣诞节的时分，他总是忧心如焚。其他孩子在期盼礼物，他却在忧愁，妈妈要怎样办呢？她会有圣诞礼物吗？

晚年的桑贝在访谈中一遍遍地说，我不怨他们，他们现已极力了，是我就这样闯入了他们的日子，这不是我的错，也不是他们的错。「我爸爸妈妈真的现已尽了贫民家长所能尽的责任。我对他们没有抱怨，一秒钟也没有，能做的他们都做了。」

他其实很喜爱自己的父亲。他从很小就理解，爸爸妈妈仅仅一般人，卖小小的肉酱罐头，挣一点点钱养家，累了想要喝一小杯开胃酒，父亲的酒量很差，母亲的脾气火爆，这让一家人的日子堕入悲惨剧，但他们仅仅被赤贫困住了罢了。他做小孩子的时分无法逃脱烦恼的幼年，做爸爸妈妈的大人大约也无法逃脱他们的烦恼。究竟，咱们都是普通的人，不是神话里的英豪。

「桑贝的小人儿」

法国记者马克·勒卡尔庞蒂耶是桑贝的朋友，也是桑贝晚年最主要的访谈者。他问过桑贝一个问题，人们常说在幼年的某一刻，咱们变成了大人，那么你呢？你是什么时分变成了大人？

桑贝的答复是，我从未变成大人。

讲这句话的时分，桑贝现已快要70岁了。他说自己的幼年也有高兴。马克让他描绘一个最高兴的瞬间，他讲了好半天，仍然都是让人掉眼泪的遭受。幼年的回想变得模模糊糊，像是在秋天拿出来看的老照片，只保留了温暖的颜色，里边一切不愉快的细节，都开端褪色。

仅仅现在现已没有人能看得出，桑贝有一个不高兴的幼年。他的著作陪同全国际许多人长大，他们和小尼古拉一同度过了顽皮的幼年。那些长大的大人，在桑贝的画里也得到了自己的神话。桑贝也重写了自己的幼年，他把女儿的钢琴课退掉了，过了一阵子，他把钢琴搬到自己的房间，请了钢琴教师，自己上钢琴课。他的第一首曲子是格什温的《爱人》，几十年曩昔了，他仍然记住每一个音。

只需在人身上，苦楚和高兴会一起存在。桑贝喜爱这句话，这是他从一个法国戏剧家那里学来的道理。人是一种最美妙的动物——人总是要高兴，假如不高兴，人就活不下去，但人也总感到苦楚，人活着便是无法安慰的苦楚，人很英勇，也很窝囊，人很老练，也总是天真。只需人，会不惜一切代价活下去。

画家的作业让他晚年脊柱受损，简直没方法走路。人生的最终几年，桑贝中风了，他只能用一只手画画。纸上仍是桑贝的小人儿，时断时续的线条，还有温暖的颜色，就像一个梦。他的画一点儿也看不出年纪，看不出变老。从年青到变老，桑贝在画里似乎永久活在幼年。

其实，他的画里藏着许多小小的过错。画里的小号是吹不响的，自行车不能骑，路灯有时分不应该呈现在那个当地，这是他留下的小隐秘。这很像他每天早上哼唱的一首歌，歌词漆黑，旋律却是愉快的，这首高兴的歌结尾处叙述的是自杀，哀痛一向游荡在高兴里。桑贝说，这也是一种日子方式。

桑贝先生在2022年的秋天到来之前逝世了，享年89岁。他这一辈子讲过许多大话，但是细心盘点它们会发现，当他跟这个国际告其他时分，大话里的许多细节现已变成了现实：让-雅克·桑贝活着的日子里，学习了钢琴，听了许多场音乐会，交到了许多好朋友，具有许多当之无愧的「夸姣的夜晚」。一切看过他的著作的读者都能够为他证明，这个人的终身具有友谊、才调、欢笑和爱，还有一个温暖的幼年。

晚年的桑贝仍在坚持作画

（图片由上海译文出版社供给）

告发/反应